Bintang

Nak, kalau kau lahir hari ini, di sini, akan kutunjukkan bintang warna warni tak berkedip di bawah sana. Iya, mereka bawah. Karena bintang di atas sudah punah, Nak..

Bintang yang di atas itu, hanya bisa kau saksikan di kampung halaman ibu

Aku akan dengan senang hati membesarkanmu di sana

Mendidikmu, mendulangmu, mengajarimu, mencintaimu

Setiap malam akan kubacakan kisah-kisah pahlawan yang membosankan itu

Sejarah sangatlah panjang, sekaligus sangat pendek

Kemarin di Medan listrik padam, katanya dilalap api

Apakah energi bisa didaur ulang?

Aku tidak bisa menciptakan energi untukmu, Nak

Maka segeralah lahir

karena bintang di langit sudah punah

Jangan tunggu bintang di bumi juga padam

 

Perpustakaan Tempo, Jakarta, 18 Januari 2016